Cuentos de Navidad. "El asilado"

 

Cuando asilaron a Ismael Peñaroya Santaolaria sólo le permitieron que se llevara sus apuntes de filosofía.

 No eran muchos, se componía de una libreta Din A4 de unas cien hojas completamente acotada de conceptos y en letra de hormiga.

Allí  condensaba toda su vida, la de estudiante y la de curioso.

 Adujeron, los hombres que vinieron a por él, una pareja enfundada en una bata gris que en un tiempo pareció quería ser blanca, que a donde le trasladaban había poco espacio y que ese poco espacio sería compartido con otras personas en sus mismas condiciones.

Atrás dejaba lo único que le importaba, y que le mantenía atado a lo que las personas del entorno llamaban "vida", los libros, y entre ellos los que no hubiera querido abandonar; La Lámpara maravillosa, de Valle Inclán; el 2666, de Bolaño, libro del que hubiera querido ser autor; la Política , de Aristóteles; un Fausto, de Goethe, donde nunca le dejó de sorprender aquella frase que  Mefistófeles comenta a Fausto : “cuando no tengas ideas procura inventar palabras”; una edición de El Quijote en tapa dura ilustrado por Gustavo Duré, con mil detalles; un pequeño ejemplar de Rafael Alberti autografiado y que compró una primavera de hace muchos años en el Teatre Grec, cuando el poeta recitó allí junto a una  Nuria Espert colosal en su interpretación; un ejemplar del mejor libro, según él, sobre el impresionismo, escrito por Paul Signat, el gran discípulo de Seurat, cuyo título era en si toda una promesa: De Eugenio Delacroix al Neoimpresionismo; La Divina Comedia, de Dante, donde la parte correspondiente al Purgatorio la tenía tan cotejada y llena de apuntes que apenas eran legibles las palabras del divino; todos los de Juan Eduardo Cirlot, del que poseía la más extensa recopilación que hubiera;  la Metafísica, de Gabriel Marcel, que para Ismael Peñaroya Santaolaria era el gran desconocido de la materia y el gran conocedor del problema del ser; la colección de Cole en siete tomos sobre la historia del pensamiento socialista, libros que, según opinaba, tendría que ser de obligada lectura a todo aquel que quisiera presentarse como candidato a un partido político y, evidentemente, el Mensaje Reencontrado, de Cattiaux, ejemplar que le regaló un matrimonio amigo, y que le acompañó durante años en su mesita de noche  de donde siempre sacaba tiempo para abrirlo por una página cualquiera, pues todas le sorprendían como si fuera una primera vez.

También se hubiera llevado la Antología de Blas de Otero y los poemas, no todos, de Gil de Biedma, pero con este no había problemas porque no le gustaban todos, salvo aquellos en los que se enfrentaba a su vejez mirándose al espejo. Quedaba alguno más en su memoria, quizá el Adbadom de Sábato y el poemario de Leonad Cohen, pero ya no eran tan vitales como los señalados al principio, aquellos si que se los hubiera llevado a una isla desierta. 

Hay quien dice que Ismael Peñaroya Santaolaria puso de su parte para que lo "asilaran".

Por lo que parece, desaparecido el vínculo de sus más íntimas relaciones, las que le hacían pensar cuando opinaban,  y evaporada la cercanía de sus amigos para poder expresarse, se quedó sin nadie con quien compartir los pensamientos diarios.  

Por eso, dicen los vecinos del lugar, no opuso resistencia cuando vinieron a llevárselo.

Hay quien afirma que Ismael Peñaroya Santaolaria pensaba  que no debía ser muy lejano el lugar donde lo ingresaban, y que aunque así fuera tampoco sería lo importante, dado que no tenía familiar alguno al que asirse y si lo hubiera tenido no hubiera querido agarrarse.

Él, según los del lugar, siempre pensó que ya había vivido lo suyo y cumplido con la vida, la misma que le jugaba la mala pasada de hacerle estar más tiempo que  todos aquellos con los que había coincidido en su generación. 

Le bastaban sus apuntes de filosofía y aquella frase que siempre tuvo dudas de quien la pronunció pero que le daba igual porque era certera: todas las cosas tienen precio, menos las personas, que tienen dignidad.

Los pocos que vieron su partida comentan que Ismael Peñaroya Santaolaria se caló la boina hasta las cejas y con un tono de voz más despectivo que amable les espetó con un : yo ya estoy preparado. Cuando ustedes quieran.