Fragmentos de una historia que me pertenece ( III )

CAPITULO III

     La persona que calentaba la cama de mí madre fue un superador de fracasos. Intuyo, por lo poco que se, pero fiable, que fracasó como hijo. Lo hizo como marido, dejó mujer y cuatro hijas allende los mares; lo rubricó como militar ( fue un desertor) y lo materializó como padre (doy fe).

     Mí madre no; mí madre solo los coleccionaba. Los iba alineando en su memoria hasta que hacía una carpeta lo suficientemente grande como para cerrarla, pero no olvidaba.

    Su colección quedó marcada por el números de arrugas en la cara y en el corazón, las primeras eran visibles, las segundas solo se podían distinguir por el tono de voz.

    Jamás pude saber a quien me parecí más, si a mí padre o a mí madre, porque entre los dos sumaban tal cantidad de reveses que yo, en más de una ocasión, me creí parte de ellos.

    También intentaba olvidar, pero a mí manera. El grupo con el que compartía la vida, El Grabao, Pata  Palo, El Mochuelo y Azucena, tenían las mismas cosas en común que yo : un hogar inestable y una vida quebrada. Pero en aquellos tiempos ni nos dábamos cuenta, ni era tan importante, porque lo importante era el buscarse la vida. Uno no siempre se podía dar uno el lujo de cenar caliente.

    A veces, bajábamos desde Montjuich por Margarit, enfilábamos por el Paral lel e íbamos a desembocar a la bodega Borrell, al otro lado de la avenida. Aquella zona estaba llena de cervecerías, la Moritz, la Bohemia, El Teatro Español y la misma bodega confrontaban un lugar de paso y de ambiente que no teníamos montaña arriba. La Borrell nos gustaba. No ponían peros y siempre que llevaras los 50 céntimos de la jarra, te la ponían sin pestañear.

   Aquello nos hacía fuertes, pero los dedos de los pies fuera de los zapatos nos volvían a poner en nuestro sitio.

   En una ocasión, al Grabao se le despegó la suela; aquello era una mala señal, porque se sabía que una vez cruzada la puerta de casa, dependías del humor de los padres para aceptar la noticia. La fortuna hizo que en la bodega hubiera un electricista y, que con cinta aislante, diera tantas vueltas al zapato y a su suela, que esta quedó por tiempo formando parte del distintivo del Grabao. Todo acabó cuando en un alarde de valentía, el Grabao les comentó (a sus padres, se entiende), el percance. Tiempo después, y dicho por su hermana Azucena, supimos que los zapatos que llevaba los habían comprado en los encantes de Las Glorias, que eran de segunda mano, en este caso de segundo pie, y que estaba prohibido mentarle absolutamente nada sobre los susodichos. Ya les comenté que al Grabao había que irle con tiento.

   El Mochuelo era una persona indefinida. Solía tener miedo de todo, y sin embargo se enfrentaba a las acciones más inverosímiles como el primero. Una vez, frente al campo de fútbol del Pueblo Seco, nos metimos por un túnel que, por lo que nos habían dicho, era un pasador de cuando la guerra civil. Ni el Grabao, ni el Pata Palo, ni la Azucena, ni yo, tuvimos coraje para ir abriendo el camino.

   Fue El Mochuelo el adelantado.

   Armado con un carburo y una caja de mistos, fuimos recorriendo la galería hasta llegar a vislumbrar las vías del metro de la Plaza España. He de decir que yo iba el último, cogido de la mano de Azucena, y llevando cuidado de que su hermano, el Grabao, segundo en la fila, no se percatase.

   De aquella excursión guardo recuerdos y, aunque uno no sea dueño de sus pensamientos, siempre que lo deseo, me hacen compañía.