Navidades del 61. De "Las sombras se equivocaron de dueño"

   

La primera vez que robé con conocimiento de causa rondaba los ocho años. Hubo más veces, pero le cambiaron el nombre según la circunstancia: sisar, hurtar, distraer... 

Fue en las Navidades del 1961. 

Los almacenes El Águila tenían todo aquello que uno jamás podía alcanzar en el presente ni soñar en el futuro. 

En aquellas Navidades el reclamo fue verdaderamente sorprendente. 

Ni Jorba, ni almacenes Capitol, ni El Siglo, ni siquiera El Sepu con su triste rey mago negro saludando desde una silla encarado hacia las Ramblas, podían igualar el esplendor de luz y técnica que habían colocado en la fachada.

 Instalaron una maqueta enorme de un funicular. Funcionaba a la perfección inundando toda la fachada que daba entre la calle Pelayo y la Ronda Universidad, de manera que mientras un vagón subía el otro bajaba, cruzándose en su punto medio.

 Era justo en ese momento cuando la expectación se hacía más evidente, esperando todos que ocurriera un fatal accidente que al fin no se producía, pero que mantenía en vilo a los espectadores que permanecíamos embobados en la calle. 

Para más gozo, aquella acera estaba llena de artilugios navideños colocados sobre unas mesas.  Abetos, guirnaldas, serpentinas, estrellas variadas y luces, que de solo verlas le daba a uno la idea de poner un árbol en casa, por más que en su base quedara un solar vacío sin nada que hiciera el disimulo de un regalo. 

De todos es sabido que la abundancia destruye más que el hambre, y aquello tentaba. Se grabaron las guirnaldas en mis ojos.

 La Azucena fue la que se encargó de distraer a una dependienta uniformada, más agobiada por quitarse de encima un personal preguntón que no por la venta. 

Y en medio del despiste, los bolsillos de mi pantalón escondieron un juego de guirnaldas eléctricas.

 La retirada se hizo tan rápida como el hecho consumado. Nos abrimos paso con aquel miedo de saber que lo que hacías no era lo correcto, pero que una vez aceptado por los demás ya no podías echarte atrás. Y menos si estaban tus amigos.

 Bajamos por las Rondas, doblamos por la calle Talleres y paramos en Plaza Castilla. 

Bajo los arcos de la iglesia nos enseñamos cada uno el botín que habíamos conseguido. El Pata Palo, una estrella; el Grabao, una caja de serpentinas; el Mochuelo, una linterna. La renta más cuantiosa fue la mía. 

 Ahora lo que había que hacer era alargar el tiempo, de manera que mi madre estuviera más preocupada por lo que tardaba que no por lo que traía. 

Adentrarse en El Raval y perderse hasta llegar al Paralelo no era complicado, incluso podía ser divertido si lo hacía por la calle las Tapias y me daba una vuelta por el tiovivo que había en la esquina, en Abad Sanfont. Después me tocaría subir por Conde del Asalto e ir a cortar por el lado izquierdo de la piscina, en el entramado de barro denominado Pasaje las Walkirias y que era tan empinado que si no ibas bien seguro de pisar podías acabar rodando hasta el Paseo de Montjuïc. Una vez arriba y encarando el circuito solo quedaba andar hasta Can Valero Petit, pero con esas ya habría pasado más de hora y media. 

Llegada la noche, me costó más convencer a mi madre del hallazgo de las guirnaldas que el trabajo de sustraerlas.

 Y dictó una de aquellas frases que me quedaron grabadas: «a medida que nos hacemos mayores nada en nuestra forma de obrar es inocente»; «de todas formas –continuó–, no sé dónde las pondrás; ni tenemos árbol, porque no lo quiero, ni luz eléctrica, porque no podemos. 

Sin hacer más preguntas, me dejó poner las guirnaldas en el saliente de una madera, alejado del fogón de keroseno y cercana a la puerta que daba a la calle. 

Igual que los utópicos, yo vivía el futuro en el presente. 

Pasó la Navidad y se aproximó la siguiente. Las guirnaldas quedaron colgadas en el mismo lugar que las dejé.

 Ni yo tenía ganas de quitarlas, ni mi madre de moverlas.

  Tiempo después, mucho tiempo después, me enteré de que aquel entramado de cables y lamparillas se quedaron en el rincón de la pared, con el consentimiento de mi madre, para recordatorio de lo que no se debe hacer.

 Ciertamente, jamás disfruté de ellas. Nunca las vi encendidas