Fragmentos de una historia que me pertenece. XXI

En algunas ocasiones, y detrás de los hilos de hilvanar,  la tarde se alargaba más de lo normal. Era el momento de hacer alguna pregunta.

Pero no todas las tardes eran propicias.

Las brumosas, las de tedio, y las que en ocasiones acompañaban pan con vino y azúcar, más de lo primero que de lo del segundo, eran las óptimas.

 La Pepita,  era de respuestas cortas y  reflejos rápidos. Le costaba tanto contestar como bajar la mirada.

De lo poco que pude averiguar deduje que mi padre escapó de su pueblo natal, en la Calabria, dejando una historia escrita formada por una familia que  esperaba su vuelta;  vuelta prometida para cuando juntara el dinero suficiente.

Nadie supo nunca cuanto era el dinero suficiente, y él, al parecer y que se sepa, tampoco nunca le puso límites.

 Por su parte, mi madre, mujer poco dada a los remilgos y nada propensa a sentimentalismos, arrastraba una historia similar, tan igual que en eso se podrían decir que eran almas opuestamente gemelas.

Fue ella la que marchó de su anterior hogar,  y la que dejó plantado al que era su anterior compañero. 

En  nuestra casa, que era más pequeña que las demás, (nunca supe  si porque las de al lado eran más grandes o porque fue el último reducto de un poblado ya sin lugar ocupable), no había ningún retrato colgado.

Nada que  pudiera indicar una identidad anterior, ni nadie presidiendo la habitación/comedor/cocina en forma de mirada contemplativa.

Nada.

Mi madre decía que cuantas más fotos más recuerdos, y que si estos no eran agradables poca falta hacía tenerlos presentes.

Edelmiro, el “del huerto de la bomba”, apareció un día con un libro bajo el brazo. Le faltaba el lomo. Para ti, me dijo. Y de la misma forma que vino marchó. Casi sin decir nada, como  él siempre quiso que se le viera. Una sombra de su sombra.

El libro se titulaba Guillermo el Proscrito. Fue el primero que leí. Y el segundo que releí por primera vez.

Los zapatos los solía arreglar Mariano “El Correas”, apodo que tenía debido a su profesión. Era talabartero.

En la puerta de su vivienda, y como reclamo,  colgaban todo tipo de aperos, aunque ningún conocido del entorno tenía caballos ni carruajes. 

Se apañaba bien con el cuero, y no había persona que supiera remendar el calzado como él.

En ocasiones, nos acercábamos a su pequeño mostrador con el fin de olisquear las colas, los pegamentos y los betunes. Nunca supimos porqué, pero salíamos atontadamente conformados de aquella habitación minúscula, donde todo estaba apretado y donde jamás encontramos a primera vista un par de zapatos emparejados. Pero ese era otro de los secretos de “El Correas”, siempre los encontraba a la primera, a pesar de la montaña de calzado que se cernía a su alrededor.

Y los días eran semejantemente iguales, aunque para nosotros, El Grabao, su hermana la Azucena, Pata de Palo, Mochuelo y yo, siempre estábamos a la expectativa de noticias nuevas.

 La llegada de los piojos para la primavera era una de esas noticias nuevas. 

Cada uno de nosotros demostraba su destreza en la búsqueda, y cuando los capturábamos los poníamos entre pulgar y pulgar para hacerlos estallar.

Ganaba el que lograba la captura más ruidosa.

Mochuelo siempre hizo de árbitro. Su padre, que lo pelaba al cero desde su nacimiento, no podía competir, pero eso no era óbice para impedirle participar. 

En el grupo nunca hubo diferencias.