Fragmentos de una historia que me pertenece. Capítulo XIX

Ciertos detalles atmosféricos eran de alta fiabilidad. Uno podía sacar conclusiones sin temor a equivocarse.

Si la densidad del humo en el ambiente era alta, significaba que la brisa venía del basural, al otro lado de la ladera, y que no habría peligro de lluvia inminente. Si por el contrario, se escuchaban las sirenas de los barcos dormidos en el puerto, se podía ir pensando que el tiempo estaba llamado a barruntar lluvia.

 Así, las mujeres del entorno, se  preparaban para lo uno o para lo otro.

El humo era molesto pero útil. 

Ni moscas ni mosquitos se atrevían a interferir en nuestra vida. A pesar de que se contaba con una máquina espectacular para tales menesteres : el Flit.

 Invento del que nadie supo dar razón, pero que por arte de magia se puso de moda en todo el barrio y que por un secreto que no sabría descifrar se nos hizo imprescindible.

Sustituyó al matamoscas, arma mortal pero brusca, que pasó desde aquel momento a ser arquetipo del pasado.

Y todos predominaban por lo moderno.

El Flit era mejor comprarlo suelto y en una droguería.

Cerca del mercado de San Antonio, al otro lado del Paral lel, y tropezando con lo que era los Almacenes La Esperanza, evitábamos los precios de don Cipriano.

Cuando se iba a por Flit se había de prescindir del Zotal. O lo uno o lo otro.

Si por aquellas despuntaba la lluvia, las mujeres cambiaban de planes.  A sabiendas de que los críos se iban a quedar en la vivienda y de que esta, al contar con un espacio reducido, preparaban en su mayoría, y para la merienda, flan, generalmente del  Fumanchú, que así le llamábamos nosotros, pero que en la sobreimpresión del sobre, en amarillo chillón,  ponía Flan Chino El Mandarín.

El flan Chino El Mandarín era más barato que el Potax y su caja contenía más sobres que este. 

Para mí madre no había comparación.

Por el barrio no pasaba el hombre del cornetín como en el del Raval. El hombre del cornetín iba con un caballo y arrastraba un carro que daba tumbos encima de un empedrado desigual,  anunciando la recogida de la basura. Siempre después de las seis de la tarde.

 Todo lo que trasportaban de Barcelona, lo inservible,  lo abandonaban casi a la puerta de casa, al otro lado de la montaña.

Los vecinos nos veíamos obligados a utilizar el ingenio para hacer desaparecer lo primero que creó el ser humano: la basura.

 La mayoría aprovechaba la bajada diaria en búsqueda del tranvía para dejar por el camino el paquete envuelto en papeles de estraza con los restos del día anterior. Otros las enterraban, los menos las quemaban.

Las botellas no. Eran todas devueltas y aprovechadas una y otra vez, menos las del champán, que esas las compraba el padre de Pata Palo junto con los trapos, los diarios y el cartón.

En los tiempos en que todo en casa era normal, y antes de su desaparición,  el hombre que se acostaba con mi madre, mi padre, se afeitaba cada noche a la luz del quinqué con una máquina que para que funcionara se le había de colocar una hoja de afeitar. Palmera se llamaba.

Al caer la tarde se sentaba frente a un espejo triangular, uno de los cantos siempre estuvo roto, y allí junto a una cacerola de agua caliente, la misma que después se utilizaba  para calentar la leche,  introducía la brocha con forma de pincel hasta dejarla empapada.

 Se humedecía la cara,  la mezclaba con un producto del que  salía una espuma blanca, sin fin… Y es allí donde se producía el milagro.  Una faz rasurada y  un olor a limpio.

Ni mi madre ni yo teníamos nada que objetar.

Aquello era un rito y por lo que decía el Grabao, todos los hombres lo hacían y a uno no se le podía considerar hombre hasta no haberse afeitado por primera vez.

El Grabao lo intentó, pero lo único que sacó de aquel experimento fueron unos cortes, unos granos posteriores y la bofetada que le arreó su padre por haber malgastado una hoja de afeitar, que según las propias palabras de la Azucena, su hermana, eran de las “extranjeras”.

En las barracas, doy fe,  las caricias y el dinero siempre escasearon por un igual.