Fragmentos de una historia que me pertenece. Cap. XVIII

En nuestra vivienda no hacía falta despertador. En las contiguas, tampoco.

A partir de las cinco de la mañana, bajaban de los Tres Pins las primeras andanadas de mano de obra.

Desfilaban por el sendero que concurría a la ciudad, y que bifurcaba por un lado, a la izquierda, hacia a la Plaza España, y por el otro, en línea recta,  al Paral lel.

El sonido de las voces y las premuras de las prisas tapaban toses mal apagadas.

La  mezcla de  imprecaciones solo superadas por las quejas, se empezaban a escuchar al tropiezo de las chirucas contra lo que quería recordar un pavimento que solo llegaba a barro prensado. Y entre juramento y juramento, el silbido del tema de moda: Soy  Minero.

Fue con el tiempo que las cosas dejaron de valer perras gordas para empezar a cotizar en pesetas y en duros.

Cuando el champú llegó en forma de máquina automática al colmado de Don Cipriano, el revuelo fue tan grande que las existencias se le agotaron en media mañana.

El nombre de máquina expendedora era tan extraño que solo por utilizarla éramos capaces de repetir la compra un par de veces.

Fue el champú Sindo, que venía envasado dentro un plástico trasparente en forma de rombo y al precio de una peseta, el que inauguró el automatismo en la tienda de don Cipriano.

Insertar la moneda, ponía en el mando de instrucciones, y hacer girar la palanca hasta que salga el producto.

 Funcionaba.

Aquella bola acristalada quedaba toda la noche a merced de quien la quisiera utilizar. Así, dormían al raso innumerables bolsitas de champú, y con él,  el dinero de las que ya no estaban.

Nunca se tuvo constancia de que faltó ni lo uno, ni lo otro.

Y del éxito de aquella máquina a la sombra del colmado, la del estanco, expuesta como aparador en la puerta exterior del establecimiento. Celtas cortos y largos.  Bisonte. 46 y Ducados; Rex. 1 X 2 y Lola.  Kaiser de cartón duro…  Todo con los precios puestos tras el cristal. A once pesetas el rubio, a duro los normales, y a cuatro pesetas los Celtas cortos.

 Durante el tiempo que durmió sin techo, tampoco nunca se tuvo detalle del extravío de su contenido.

En Can Valero,  nadie hizo desaparecer nada, y si algo desaparecía, se volvía a encontrar por si solo.

Desprenderse de cuatro pesetas era mucho desprenderse, aunque fuera por un paquete de tabaco. Eso lo sabía la Virtudes, vecina de la chatarrería de Don Genaro, el padre de Pata Palo.

La Virtudes tenía un puesto callejero en el Raval.  Entre Rondas de San Pablo y la calle la Cera, chaflán Escolapios.

Una mesa plegable con un vidrio por mostrador y en donde solo y a la vista del público, vendía chucherías y caramelos mentolados. Le acompañaba siempre una silla, también plegable, y un abrigo que hacía las veces de almacén.

A la no vista del público, y en su abrigo plagado de secretos, La Virtudes llevaba tabaco de todas las clases y que vendía por unidades.

A un real el Celtas corto y a cuatro el rubio americano. Cuatro reales no sonaba tan caro como una peseta.

La Virtudes fiaba.

No había en el colegio quien no le debiera dinero.

Y no había dinero que no hubiera pasado por mano de La Virtudes.

La Virtudes también vendía cerillas, piedras de mechero y unos globos envueltos en papel de estaño que nosotros jamás pudimos ver, pero que sabíamos de su existencia porque, como decía mi madre, las cosas más se saben cuanto más se quieren esconder.

Jamás nadie nos explicó para que servían unos globos que no te dejaban ver y con los que no se podía jugar.

Azucena, su hermano el Grabao, Mochuelo, Pata Palo y yo, llegamos a la conclusión de que aquella era la prueba definitiva de que los mayores eran gente rara, y que a veces, para evitar males mayores, no se les debía de contar toda la verdad.