Fragmentos de una historia que me pertenece. Cap XVII

Capítulo XVII

La palabra emigrante sólo era válida para los que marchaban a Alemania, a Bélgica o

en todo caso a Francia. 

Para los que pisaban Barcelona desde cualquier otro punto de la península el nombre peyorativo y en el que le denominaban los lugareños era el de “murciano”, que lentamente y con el mestizaje pasó a denominarse  “charnego”.

Mi madre era “charnega”. Y yo por mucho que me opuse, y a efectos de no se qué circunstancia, también.

En las barracas existía la conciencia “de clase”; aquella de saberse protegido con un trabajo, y por él reconocido. A nadie le ofendía que se le llamara obrero o peón, antes bien, era esa la condición elemental para sentirse unido a todo aquel conglomerado de personas que vivían en la misma situación. En el mismo medio.

Nadie estaba allí por gusto.

Las señas de identidad de un obrero eran sus herramientas. Rara era la chabola en la que entraras que no hubiera en el recodo de la puerta los instrumentos de faena bien a la vista. Instrumentos que siempre se enseñaban al visitante como señas de que allí vivía una persona de la misma clase y condición que las demás, trabajadora.

Mi padre, en su época de sobriedad, me llegó a explicar en su mal castellano cosas de su pueblo natal. Sus narraciones coincidían con lo cotidiano de nuestro poblado y, en ocasiones, me parecía que hablaba del mismo lugar.

Un pueblo perdido encima de una montaña carente de luz eléctrica y de agua en las casas, donde no existían los trasportes públicos y el empedrado era una pura ficción y en donde las personas vivían hacinadas en pequeñas cubículos hechos a mano con cualquier material disponible que se dejara moldear.

 No hacía falta soñar para imaginárselo.  Solo faltaban dos cosas en el guión, la barrexa  y el jabón Lagarto, que eran productos omnipresentes en aquel conglomerado de viviendas a espaldas de Barcelona.

La barrexa era el genuino producto traído por las civilizaciones habidas en aquel vergel. Tres partes de moscatel por una parte de cazalla. No había frio que se resistiera, ni cuerpo que no se acostumbrara. En el Noche y Día, la barrexa era la reina a las seis de la mañana, de camino al trabajo, aunque su visita tenía la puerta abierta a cualquier excusa.

El jabón Lagarto era la tranquilidad de cualquier casa que se preciase por limpia.

Valía para todo y se usaba indiscriminadamente.

En más de una ocasión hizo las veces de champú.

Mi madre tenía una Singer de segunda mano. Se la compró a plazos al padre de Pata Palo. Fue un día en que los dos, mi madre y el padre de Pata Palo, tenían ganas de negociar. Para mi madre la máquina suponía un adelanto de trabajo, y para Don Genaro la seguridad de cobrar cada mes. Mi madre era persona de palabra.

Complicada de enhebrar pero sólida y fiable como ninguna. 

Aquello supuso que su trabajo saldría a tiempo y bien hecho. 

A partir de aquel momento, las señas de identidad de mi madre fue su máquina de coser, y dejaron de llamarla Pepita, la de la CNT, para llamarla Pepita, la modista.

 Jamás se estropeó, si acaso la correa, que saltaba de vez en cuando debido al traqueteo sobre una superficie que jamás fue plana, pero que presumía de serlo mediante una tabla de madera puesta debajo sus cuatro patas de hierro.

Aprendí a lubricarla, a enhebrarla por la parte inferior y por la superior,  y a pasar el hilo, por recio que fuera, en el punto medio de la aguja, a la que siempre le tuve un enorme respeto.

De ella comimos dos y bebió uno durante mucho tiempo.

En el bar de los Tres Pins había un teléfono público. 

Arrinconado en el extremo del mostrador, era capaz de explicarte todas las andanzas de las gentes del poblado. Solo hacía falta alimentarle con una ficha, ficha que la intercambiabas por dos pesetas  que a cambio te abrían las puertas al mundo exterior.

El silencio mas sepulcral se establecía cuando sonaba el aparato, y en más de una ocasión había que ir a buscar al vecino para decirle que tenía una llamada.

De allí partían todas las noticias. Y allí llegaban todas las noticias.

Y de allí supimos ( el Grabao, su hermana Azucena, el Mochuelo, Pata Palo y yo ), que la Manoli, la hija de la Manuela y del Desconchao, se había quedado “encinta” porque una rana había muerto.

 Desde aquel mismo instante decidimos por unanimidad, que jamás volveríamos a coger ninguna rana, porque por lo que parecía se morían si las tocaba una cuerda.

 Habían noticias que valía la pena enterarse de ellas