Fragmentos de una historia que me pertenece ( IV)

CAPITULO IV

     Los días no siempre amanecían igual. El viento no era más que un fabricador de problemas. El sol, la sombra, la lluvia, e incluso las nubes bajas , no eran tan agobiadoras como el viento. El viento presentaba dilemas que otros elementos eran incapaces de determinar.

     La uralita se conformó como un invento sin parangón en la primera década del 60. Antes, todo era chapado de lata ondulado. Nada de que quejarse, porque al final de cuentas prolongaba el decorado para no ir al colegio.

    Cuanto más grandes las gotas, mayor ruido en el tejado. Mayor temor.

    Las gotas grandes, las gordas, las que no eran más que globos de romper con la tierra, te daban idea de lo larga y cruenta de la nube. Si el cielo estaba de turbante gris y el viento soplaba hacia el centro, de buena cuenta te podías quedar en casa; si por el contrario soplaba de tierra y se iba hacia el Levante, el signo era pasajero.

    Todos los niños eramos presagiadores por intuición negativa. Lo interesante era saber la forma y la prolongación de la nube.

   No era el colegio el sitio adecuado por nuestra forma de ser. Pero era un imponderable. Había que pronosticar. Y a mayor acierto, mayor conjunción de admiradores.

   Por mí parte solía acertar.

   Mí madre tenía una peculiar forma de alcanzar la verdad temporal. La vivida y la del porvenir inmediato. Desgraciadamente no solía fallar. Basándome en sus predicciones (su tono de voz, su manera de caminar, la curvatura de enhebrar la aguja, la sonrisa aguada ...) hacían que, según sus palabras, supieras si en la semana que te encontrabas, los gorriones se iban a quedar a comer de los restos, o si los encerrados íbamos a ser nosotros.

   Por nosotros ( mí padre y yo ), poco que decir. Solo dejar que hablara.

   Mí padre cuando venía convexo era persona de dialogar. Pero ni mí madre ni yo eramos capaces de llevar la conversación a buen término.

   A mí padre le gustaban dos cosas, a saber : el líquido con grados y el vino aunque fuera sin. A mí madre solo una : que mí padre no se tropezara con lo primero.

   De todos los problemas, como ya he mentado, el causante más temido era el viento. Ni el frío, ni el calor, ni la lluvia (que si los comportaba). El viento.

   Las chabolas no eran más que planchas de chapas unidas de por si. Unas a otras. Sin más. No habían bastidores, ni profundidad base; ni existían fundamentos, ni paredes maestras. Solo eran láminas conjuntando un espacio, uniéndose unas a otras; y a cuanto más delgada, menor soporte, y en consecuencia, más flaco el techo. Y a cuanto más flaco techo techo, más fácil de volar.

   El remedio era poner piedras del tamaño de un cubo encima del tejado.

   Así, nacieron formas arquitectónicas diversas. A Edelmiro, el “ del huerto de la bomba “; se le dio por poner macetas, de tal manera que, desde lejos, y al divisarse por la carretera, su casa parecía más un huerto que un techado. A Edelmiro no se podía ir con ostias. Se quedó manco de la izquierda con una bomba de mano italiana; al parecer, cuando recogía chatarra ayudando a sus padres.

   Las bombas italianas eran de mal presagio. Años después, por el hijo del chatarrero de la calle Aurora tocando Carretas, me enteré de que la que le había sustraído el brazo, era una de las llamadas “Oto”.

   Las “Oto”, eran atractivas; ovaladas, pintadas de rojo en su parte inferior y con una espoleta en forma de cuerda de carraca, hacían que los chiquillos de nuestra edad , al tirar de ella, se quedaran sin dedos en el mejor de los casos.

   Pata Palo me lo advirtió con mucho tiempo de antelación. Estaba bragado en ese tramo, y a él no se le podía ir con bromas. Su nombre no le había venido por una circunstancia inusual, sino por una experiencia similar. Tuvo la fortuna de que le tocara de refilón (de lleno era mortal), y aunque nunca caminó con claridad, se podía dar el lujo de ponerse a correr con los de su edad, que eran los míos, y jamás quedaba el último.

   Mí madre solía tener los ojos rojos. Yo lo achacaba a la lumbre (es lo que decían los del lugar). Las lámparas de petroleo no eran el mejor método para coser.

   Mí padre solía tener las manos largas. (Es lo que decían los del lugar). Las lámparas de petroleo, en este caso, no tenían nada que ver.

   La primera y única vez que fui al cine, lo hice con mí padre y mí madre. Se llamaba  Rex. Al otro lado de la Gran Vía, muy pasado el Paral lel, cerca de la Plaza España . Hubimos de caminar desde Montjuich lo indecible. Pero aquella fue una excursión inolvidable. Fue de las pocas veces que me encontré protegido.

   Nadie sabe la seguridad que da a un niño el estar cogido entre dos manos, y que las dos estén pendientes de uno.

   Pero uno lo entiende a medida que ha pasado el tiempo y lo encuentra a faltar (me refiero al tiempo y los padres) .

    Fue aquella vez en la que empecé a comprender que cuando se está a gusto, el ser humano se olvida de quien no tiene nada.

   Se borraron de mi mente el Grabao, Pata Palo, Mochuelo e incluso ( y eso si que era difícil, Azucena).

    ¡ Estaba con mí padre y mí madre ¡.

   Fue una circunstancia jamás se me volvería a presentar.

   Jamás.