Fragmentos de una historia que me pertenece. XIV

CAPÍTULO XIV

Don Cipriano no era partidario de poner en su tienda inventos modernos, pero el día en que el caldo Maggi salió por la televisión supo que allí había donde ganarse la vida.

 Que aquello de una forma u otra se vendería.

Y no erró. 

Mi madre descubrió lo que don Cipriano no paraba de alabar, y con mi madre todas las mujeres que confrontaban  Can Valero, desde la esquina de tribunas del estadio viejo hasta el barrio de Las Banderas. 

Antes que nadie, don Cipriano supo que llenaría la tripa en verano y la calentaría en invierno. Que sería como los panes y los peces bíblicos, y que de una forma u otra el cubito iría acompañado de un puñado de algo más, y que ese algo más también lo vendería él.

Don Cipriano tenía una máxima que siempre se acordaba de repetir en cuanto tenía ocasión :  “ Si no sabes sonreír no pongas una tienda”.  Con el tiempo, aquella frase caló en mi pensamiento y más de una vez, y en circunstancias diversas, eché mano de ella. 

Fue de esa forma como aquella mesa/mostrador /estantería se trasformó en una tienda. Añadió una Berkel cuyas rayas se amontonaban de forma aleatoria con una aguja torcida (sabe Dios si a propósito),  y por todo trabajo la colgó de un pescante.  

En las chabolas los sueldos eran tan inestables como los techos que las cubrían. Cuando a un obrero se le pedía el domicilio fijo para cualquier papel sabía de antemano que lo siguiente sería una mirada de desconfianza por parte de quien lo reclamaba.  No era de extrañar que muchas de las oportunidades laborales se perdieran al escribir en cualquier solicitud y en el apartado de domicilio “ casa 24, Can Valero Petit, Montjuich”.

 La herramienta  principal de don Cipriano no era la báscula, eran su lápiz y su libreta. Allí apuntaba todo lo que fiaba a las familias del contorno. Y todos estábamos en deuda con él.

Mi madre le solía pagar a final de la semana, cuando cobraba de los vestidos que cosía para los barrios de aquella ciudad  que desconocía que habían otros barrios como el mío.

Entonces, don Cipriano, descolgaba de la oreja su lápiz de punta gorda, lo lamía con la lengua y empezaba una interminable columna de pesetas y céntimos.  La repasaba, y una vez acabada alargaba aquella tira entre amenazante y satisfecho.

De lo que uno llevara en el monedero era mejor olvidarse, don Cipriano daba buena cuenta.

Y así, a volver a empezar.

Hasta aquella época, don Cipriano había utilizado una báscula de doble plato. Decía que para pesar dos cebollas y medio kilo de patatas sobraban pesas y no eran de menester más exactitudes.  Pero a la llegada del cubito Maggi supo que siempre irían acompañados de los 50 gramos de cabello de ángel .

Y tampoco erró.

Y desde aquella fecha los rectángulos minúsculos se hicieron imprescindibles para los primeros platos, de manera que todos sabíamos lo que los demás habíamos cenado  la noche anterior, lo que era motivo de chanza entre Azucena, el Grabao, Mochuelo, Pata de Palo y yo.

La pregunta del día siguiente era : ¿ Con arroz o con fideos ¿

Para los que vivíamos en un zulo al aire libre, el saber que contabas con algo caliente a la noche te daba cierta sensación de seguridad, y viendo la cara de mi madre al servir la sopa, la trasformabas en felicidad.

En los hogares aquello fue una revolución. No necesitabas mucho combustible para calentar el agua, ni te era menester material para hacer el caldo.  Era sumamente sencillo. Se trataba de tirar aquel rectángulo amarillo con olor de azufre marchitado cuando el agua estaba hirviendo, poner sal y arrojar los cincuenta gramos de pasta que iban dentro de la paperina que don Cipriano se había esmerado en poner en forma de cucurucho.

En más de una ocasión pensé que la paperina era muy grande, demasiado grande para un contenido exiguo. Solo hubo una reclamación por mi parte, una sola. Ocasión que don Cipriano apaciguó de manera benevolente. Me regaló dos Sugus a condición de que en su tienda jamás mencionara nada referente a su paperinas, tan siquiera las de estraza.

El regalo se fue repitiendo con asiduidad, tantas veces como iba a la tienda y tantas como tenía clientela y mi mirada tropezaba con descaro en aquellas pilas de cucuruchos que hacían la impresión de levitar.

Con el tiempo fue un pacto tácito.

Empecé a aprender que  las personas temen más lo que desconocen por pequeño que sea que lo conocido por grande que parezca.