Fragmentos de una historia que me pertenece y X

De los barrios del Casc Antic, el Raval era el de peor reputación.

Barceloneta y Ribera daban fe de conglomerado industrial; el Raval no. El Raval sonaba más a distracción, a vino del barato y a mujeres de vida fácil.

La calle Las Tapias y la de Robador consagraban el centro de lo que los mayores llamaban siempre en voz baja “ el barrio chino”.

Sin olvidar los restos de calles aledañas. La de San Rafael, la de San Olegario, la de Sadurní, la misma Conde del Asalto o Riera Alta, donde los “meublés” para la clase obrera, que era la clientela que solía frecuentar aquellos parajes, daban la nota de esa existencia sin esconderse.

Los niños y los menos niños lo entendíamos como algo normal, porque era las vistas de lo cotidiano, a pesar de no comprender en profundidad que clase de negocio se ejercitaba.

Los mayores procuraban no hablar de ello y los pequeños no hacían preguntas que intuían que además de no contestarlas eran garantía de un bofetón.

Aquella no fue época de grandes explicaciones. No solían darlas los padres a los hijos, ni las madres a las hijas. No lo hacían las empresas a los obreros; tampoco el Estado a sus súbditos, y así, todo funcionaba por obligación y obediencia debida, pero sin saber nunca el porqué.

Habían palabras tabús y todo se aprendía por experiencia.

La palabra “lavajes” o la palabra “gomas”, inscritas en carteles de vidrio y arraigadas en las calles más profundas, eran unas de ellas.

Otra de las diferencias entre las barracas de Montjuich y el barrio del Raval, además de señoras de ropa ligera, eran los vigilantes nocturnos. En Montjuich no sabíamos de su existencia, antes bien, allí los únicos vigilantes era los perros que siempre ávidos de comida, venían a husmear a tus bolsillos por si portabas algo.

Jamás ladraban si te conocían. Y siempre lo hacían si conociéndote, no les dejabas algo en la boca.

En el Raval, sin embargo los vigilantes nocturnos se hacían notar. Tenían su central en la calle La Cera, muy próximo a la Ronda de Sant Pau y a un paso de la calle Carretas. Allí, a partir de las 10 de la noche, y encerrado en la sala de los billares, se podía encontrar a una persona uniformada con un gran manojo de llaves al cinto y un palo a su diestra.

Solían dar “la ronda” por un sector convenido, a intervalos regulares y haciendo sonar el bastón contra el empedrado de la calle. Si por aquellas te olvidabas la llave del portal, al grito de “sereno” acudía con presteza. A las 6 de la mañana desaparecían.

De siempre pensé que el palo solo servía para avisar a los presuntos ladrones de su presencia y no para disuadirlos.

Los uniformes nos imponían. Hacían de señas de identidad.

Quizá por eso aquel tiempo estuvo plagado de ellos; cada oficio que se preciara tenía el suyo. Todos de rasgos militares. Un traje generalmente gris o marrón, con una chapa brillante en la solapa izquierda de la chaqueta y en donde identificaba el rango del portador.

Así, el cobrador del tranvía, el mismo vigilante, el basurero, los de la electricidad, los acomodadores de cine, los que arreglaban las averías del agua, el cartero; incluso el farolero, oficio extraño donde los hubiere, por las tardes, tocadas las tantas, venía a dar la conexión a la luz nocturna y a las siete de la mañana se encargaba de apagarlas; en realidad solo le veías la cara una vez al año a lo sumo, y era para darte en mano la tarjeta de felicitación de Navidad y así agenciarse una propina, aguinaldo le llamaban, por tener el alumbrado a punto.

Ningún niño pensaba que hubiera otro tipo de vida más allá del barrio, y todos se conformaban; jamás ninguno deseó lo que no estuvo a la altura de conocer.

Y sin embargo había un más allá.

Lo descubrí de camino al taller.

Para ir hasta allí tenías que pisar otras calles mas iluminadas, otras casas más esbeltas, otras aceras más anchas.

Barcelona se me ofreció como una ciudad nueva. Del color negro cambió al gris.

El taller era otro mundo; también jerarquizado.

Amo. Encargado, oficiales de primera, medio oficiales... Oficiales de tercera y aprendices de tres categorías.

Y el hacer cola esperando el sobre marrón, con el sueldo en su interior a las tres y cuarto de la tarde del sábado;  contar dos billetes de cien, una moneda de cincuenta, dos monedas de duro, dos rubias, y dos perras gordas. Aparte las primas, que no pasaban de tres monedas de venticinco.

Antes de entregárselo a mi madre, debía de pasar por el taller de las planchadoras, situado un par de calles más abajo, justo entre Aribau tocando Aragón. Allí un conocido, amigo de Pata Palo, me dejaba previo pago de una peseta, la plancha de vapor. Con destreza sin igual pasaba la plancha por encima y el sobre se despegaba sin inmutarse.

Agenciarse dos monedas de venticinco era lo mínimo.

Después se volvía a pegar con engrudo, la sencilla mezcla de harina y agua incluido en el precio.

Acto seguido, y enfocando al barrrio del Raval, la obligación de pasarse por la bodega de la calle Salvadors, la del Pere, allí los berberechos y la caña de cerveza sabían mejor que cualquier otro bar.

Durante muchos años precios y salarios se mantuvieron estáticos. Todo valía igual, pero siempre se ganaba lo mismo.

Había poco dinero circulando, en consecuencia las personas no eran de multiplicar objetos. Con una cosa de cada bastaba. Así, cuando unos zapatos se estropeaban era cuando se sabía con el derecho a permutarlos. A nadie se le hubiera ocurrido almacenar tres pares en casa.

En todo eramos autárquicos, incluso para hacer el amor.