Fragmentos de una historia que me pertenece. Cap XII

     De las últimas veces que me rondó la felicidad fue aquella en la que me vi en las rodillas de mi padre, frente a una mesa redonda, con un hule que jamás cambió de posición y por donde las manos hacían el papel de bayeta que a la postre servía de mapa.

Él iba poniendo los tres tenedores en forma de tanques, los tres vasos en forma de torres y las tres cucharas en forma de trincheras.  De cuchillo solo había uno,  siempre fuera de mi alcance.

Explicar historias era lo único que sabía hacer, eso y hacer amistad con cualquier cosa que tuviera grados y se pudiera beber;  yo aprendí a escuchar.

Algo me decía que en todo aquello había un mucho de inventiva, un poco de fantasía y nada de realidad.

Mi madre era la antítesis. Fue sincera y honesta. Jamás habló de su vida de trincheras, que la tuvo. Mi padre y mi madre eran la noche y el día, pero la seguridad que dan las rodillas de un padre, por muy embustero que se proponga, queda relegada ante la caricia de una madre, por muy sinceras que sean.  Como en todo, el tiempo se encarga de poner las cosas en su lugar.

Siempre atrae más un mentiroso que un honrado.

La puerta de la barraca daba a un camino semi escalonado de piedras superpuestas argamasadas con tierra. Estas estaban colocadas con una anarquía irracional pero  su efectividad era a prueba de lluvia,  que de eso se trataba.

Bajo un caos racional, las piedras hacían de dique o puente, dependiendo de la situación. Te permitían solventar un charco, traspasar una balsa o sobrepasar el surco peredne del agua que, lloviera o no, siempre regaba los lirios que se habían aposentado como inquilinos desde nuestra llegada.

La puerta que nos hacía de entrada estaba mal hecha y peor ajustada. Lo normal dentro de toda la anormalidad que nos rodeaba. Los días de viento poníamos diarios en la parte superior y en la inferior. No hacían bien su trabajo pero mitigaban la corriente.

Otro de los problemas eran los quinqués de petróleo; el aire que recorría la casa siempre hacía que la luz fuera de un continuo temblor.

En no pocas ocasiones las sombras se equivocaron de dueño.

Uno de aquellos pocos días sentado sobre rodillas de mi padre, recuerdo con precisión el componente de las tropas italianas, el desierto, la posición de las trincheras, las torres enemigas e incluso donde estaba situado un país llamado Abisinia. Aquel día, el cuchillo, inalcanzable para mi, era el carro de combate desde donde mi padre combatía a las fuerzas enemigas comandadas por un extraño emperador.

Años más tarde, me enteré de que  sirvió allí, si, pero sus labores no consistieron en atacar y repeler agresiones, sino en suministrar un rancho caliente a quienes lo hacían.

Nunca nada me llevó a sorpresas. Estas fueron en mi, rémoras constantes.

Mi madre había olvidado su guerra y si no la había olvidado hacía como si así fuera.

Ahora estaba en otro frente.  Se había juntado con un perdedor del bando contrario en un lugar en donde nadie podía esconder su miseria y en donde se encontraban todos en un mismo estado de igualdad. Aquella trinchera era la de Can Valero y la batalla, la de Montjuich.

Encontrarte con tu vecina para ir a la fuente en busca de agua era tan normal como el juntarse para bajar al Para-lel a coger el tranvía.

En las barracas no existía el excusado, como no existía el agua potable ni la electricidad. Con el tiempo me di cuenta de que aquello era la carencia más grande con el que se encontraban las mujeres.  Generalmente esperaban a la noche, cavaban un agujero y allí depositaban sus frustraciones. Frustraciones que después volvían a tapar.

Eran realidades que a la postre unían.

Aunque todos teníamos poco, dentro del recinto jamás faltó nada. La sensación de seguridad que tenías al ver el estadio era la contrapuesta a la que tenían muchos de los vecinos del barrio aledaño. 

Se nos juzgaba por lo externo y se nos despreciaba por lo interno.

Mi madre se revelaba. En alguna ocasión me comentó que en su lucha siempre predominó la igualdad y que el pago fue en moneda falsa.

Pero para mi aquella fue la mejor época. Rodeado de lo que más quería y de lo que menos miedo me daba. Y siempre detrás el Grabao y su hermana Azucena; Pata Palo; el  Mochuelo y como no, mi madre.

No fue para ella, mi madre, la mejor, pero los niños suelen ser egoístas y solo tienen conciencia de su necesidad, y en aquel tiempo, pese a todo, no encontraba a faltar nada. Posiblemente porque lo desconocía todo.