Fragmento de una historia que me pertenece, y I I

      Mí edad empieza a partir de los ocho años y cinco meses. Justo en el momento en que mí padre se despide de mí dándome un beso y diciéndome adiós. No era costumbre en él. Mí madre también se lo agradeció.

      El porqué se juntaron sigue siendo una incógnita. Supongo de que ellos mismos jamás lo supieron.

      Ella aportó a la unión un hijo, con el débito de diez años más que el que le tendría que venir, o sea, yo. Las terminales de su cerebro, de él, mí padre, no eran más que dos apósitos a ambos lados del cuerpo acabados en forma de manos; otro tema era la incógnita de porqué quiso esconder su pasado. Aquello, que en realidad no debía durar lo hizo más de lo esperado.

      La idea de buscar trabajo con nueve años recién cumplidos no era descabellada; en realidad era lo que todos los críos de mí edad hacían. Ayudante de panadero, vendedor ambulante y repartidor. A los trece me coloqué como aprendiz en una imprenta. Saltar de la nada a la pobreza es un triunfo inenarrable.

      Mí madre y yo vivíamos en una chabola. dentro de un recinto de chabolas y rodeados de chabolas. Como tal no existía distrito, pero el nombre de Can Valero a nadie le pasaba desapercibido.

     Los barrios de chabolas no se dignifican por lo que tienen; lo hacen por lo que carecen. No había agua corriente. Ni luz eléctrica. No había excusados, ni calles asfaltadas. No había colmado, ni colegio, ni números en las viviendas, pero todos nos conocíamos. Nuestra chabola era conocida por la de la "Pepita, la de la CNT". Como sustento y a falta de otra cosa, mí madre cosía y yo, por las noches, desilvanaba.

      Mí madre siempre fue, a pesar de su ideología, persona que respetaba los valores. Le daba vergüenza traer a las clientas a la barraca y se iba a probarlas a su casa. A veces iba con ella. La primera vez que vi un wc con ducha no lo podía creer. Cuando no la acompañaba me quedaba solo. Prefería lo segundo a lo primero. No pocas tardes dejaba de ir al tranvía que nos habían puesto por aulas en Montjuich, para perderme en la fuente de la recta de tribunas. Allí, junto al Grabao, el Pata Palo y el Mochuelo, nos metíamos como si fuera la mejor piscina de Barcelona. En no pocas ocasiones la urbana se nos agenciaba la ropa. Bajábamos a recuperarla al Pabellón de la Agricultura, a la altura de la calle Lérida. Allí nos esperaba una reprimenda, pues era de todos sabido que las fuentes públicas estaban para decorar el circuito, no para que los chabolistas nos bañáramos. Bajo la promesa de dedos cruzados, jurábamos que jamás volveríamos a cometer tamaña ignominia.

      Pero todos saben que las promesas de dedos cruzados se las lleva el viento, (por cierto que las otras también), y que el viento a los adolescentes les hace soñar.

      Azucena era la hermana del Grabao. Al Grabao había que irle con tiento. tenía un instinto especial. sabía donde darte para hacerte sumiso. Azucena era simplemente preciosa. Sus trenzas eran inigualables. Su voz un canto de gorrión, y su mirada emanaba todo aquello que, en la imaginación de mis quince años, no podía tan siquiera imaginar. me enamoré y fui correspondido.

      Fue curioso ese período. Nadie se opuso excepto su hermano, el Grabao, porque según él, le quitaba autoridad.

     El Grabao no era un mal tipo. Su nombre le vino impuesto porque en su niñez no pudo evitar la viruela. De ella le quedaron señales en la cara y de la cara señales en el nombre y del nombre le quedaron señales en el alma.

     Mí madre tenía un objetivo compartido: salir de la chabola. Cuando a 75 pesetas al mes nos pudimos ir a la calle Carretas esquina Aurora, fuimos felices. El agua de depósito nos pareció una lluvia de felicidad y las cuatro paredes de cemento, un palacio. Fue en aquel tercero tercera del venti cinco, donde mí vida comenzó a cobrar identidad.  Allí pude hacer el bachillerato nocturno en la Escuela de Trabajo. Allí perfilarme como estudiante, y allí tener un espacio que a la postre, después supe que no es tan indispensable, pues el espacio interior es lo que cuenta y sólo se crea en tu mente, y puedes agrandarlo o achicarlo a voluntad...